작년 추석 무렵이었습니다.

하얀 털뭉치 뽀송이가 조용히 우리 곁을 떠났습니다.

처음 만난 날, 손바닥 위에 다 들어오던 작은 몸.

그 작은 몸이 우리 집을 이렇게 크게 채우고 있는 줄은, 그때는 몰랐습니다.

함께한 지 채 일 년도 되지 않아 뇌수두증이라는 진단을 받았습니다.

그날부터 매일 아침, 물에 탄 가루약 한 봉지.

뽀송이는 찡그리지 않았습니다. 그냥 받아먹었습니다.

약을 먹을수록 털이 빠지고 걸음이 느려졌습니다.

대소변도 점점 가리지 못했습니다.

이불을 적시고, 몸에 범벅이 된 채로 엄마를 올려다보던 날들.

지치고 외면하고 싶었습니다. 등을 돌린 날도 있었습니다.

그래도 앞발로 바닥을 밀며 엄마에게 다가왔습니다.

개모차 위에서 바람을 맞을 때면 작은 귀를 팔랑이며 고개를 들었습니다.

저 작은 것이 우리보다 훨씬 용감했습니다.

아홉 해가 흘렀습니다.

하얗던 털은 거의 남지 않았고, 마지막엔 배밀이도 하지 못했습니다.

그래도 끝까지, 그 맑고 까만 눈으로 눈을 맞춰왔습니다.

열 해를 함께했습니다.

아내는 지금도 뽀송이가 자던 자리를 지나칠 때면 발걸음을 멈춥니다.

저는 그 말을 들을 때마다 아무 말도 못합니다. 저도 그러니까요.

반려견을 잃은 슬픔을 사람들은 잘 모릅니다.

고작 강아지 한 마리라고 합니다.

시간이 지나면 괜찮아질 거라고 합니다.

괜찮아지긴 합니다.

하지만 잊혀지지는 않습니다.

그게 사랑이라는 걸, 이제는 압니다.

당신도 알고 있을 겁니다.

그 작은 생명이 당신의 삶에 얼마나 깊이 들어와 있었는지를.

그 온기가 사라진 자리가 얼마나 넓고 차가운지를.

그리고 그 이름을 부를 때마다 아직도 가슴 한쪽이 먹먹해지는지를.

그래서 이 서비스를 만들었습니다.

뽀송이의 기일이 돌아올 때, 생일이 돌아올 때, 아무 이유 없이 그냥 보고싶은 날.

그 날들을 혼자 보내지 않았으면 했습니다.

누군가는 기억하고 있다는 것을, 당신의 반려견이 이 세상에 존재했다는 것을, 잊지 않겠다는 것을.