작은 생명의 눈빛
작은 어깨였다.
세상 모진 바람도
그 털 한 올 건드리지 못하게
두 손으로 감싸 안았던,
하얀 털뭉치, 뽀송.
처음엔 내가 너를 안아줬다.
어느 날부터는
네가 나를 안아주고 있었다.
진단실 흰 벽,
의사의 말이 귀에 닿지 않았다.
뇌 속에 차오른 물,
꺼져가는 등불 하나.
그래도 뽀송은 버텼다.
매일 아침 물에 탄
쓰디쓴 약 한 봉지로
아홉 해를 버텼다.
앞발로 바닥을 밀며
엄마에게 다가오던 그 몸짓,
간식 앞에서만큼은
아직 꺼지지 않은
그 눈빛 하나로.
지치는 날엔 외면했다.
버거운 날엔 등을 돌렸다.
그럴 때마다 뽀송은
아무것도 묻지 않고
그저 올려다보았다.
맑고 까만 그 눈으로.
나는 그 눈앞에서
늘 작아졌다.
개모차 위에서
바람을 온몸으로 받던 작은 귀,
엄마 무릎에 턱을 얹고
눈을 감던 그 온기.
작년 가을,
뽀송은 조용히 눈을 감았다.
이제 개모차는 현관에 그대로다.
엄마의 무릎은
이제 너무 넓다.
돌아서던 그 순간들이
가장 시린 자리에 남아
자꾸만 말을 건다.
그 무심한 일상이
얼마나 큰 위로였는지를,
떠나고 나서야 알았다.
미안하다, 뽀송.
네가 나를 안아주던 걸
나는 너무 늦게 알았다.
고맙다.
열 해를 곁에 있어줘서.
보고싶다.
오늘도, 그리고 아마 내일도.
반려견을 잃은 슬픔을 사람들은 잘 모릅니다.
고작 강아지 한 마리라고 합니다.
시간이 지나면 괜찮아질 거라고 합니다.
괜찮아지긴 합니다.
하지만 잊혀지지는 않습니다.
그게 사랑이라는 걸, 이제는 압니다.
그래서 이 서비스를 만들었습니다.
여러분의 그 아이, 기일이 돌아올 때.
생일이 돌아올 때.
아무 이유 없이 그냥 보고싶은 날.
그 날들을 혼자 보내지 않았으면 했습니다.
누군가는 기억하고 있다는 것을,
여러분의 그 아이가 이 세상에 분명히 존재했다는 것을,
우리는 잊지 않겠습니다.
그 작은 생명의 눈빛을 기억합니다.
당신의 슬픔은 충분히 당연합니다.
그리고 그 그리움은,
사랑했다는 증거입니다.
— 그리운날에, 하늘우체국 🌈
